互助縣班彥新村的兒童在剛遷入的新居內展示新買(mǎi)的衣服。攝于2017年1月。新華社記者 吳 剛攝

互助縣班彥新村村民在村里的文化廣場(chǎng)跳起土族傳統舞蹈安召舞。攝于2019年8月。新華社發(fā)

　　互助縣班彥新村村民在盤(pán)繡園內制作盤(pán)繡。攝于2019年9月。新華社記者 張宏祥攝

　　脫貧前的互助縣班彥村村貌。攝于2016年11月。新華社記者 吳 剛攝

　　現在的互助縣班彥新村村貌。攝于2019年9月。新華社記者 張宏祥攝

2019年8月23日，青海省互助土族自治縣班彥新村一片歡歌笑語(yǔ)，村民們身著(zhù)節日盛裝，跳起歡快的安召舞，共同慶祝第三個(gè)“班彥感恩紀念日”。

3年前的這一天，中共中央總書(shū)記習近平冒著(zhù)蒙蒙細雨來(lái)到這里，考察易地扶貧搬遷工作。當時(shí)的班彥新村還只是一片建設工地，總書(shū)記入戶(hù)察看建筑布局，詢(xún)問(wèn)施工進(jìn)展，對工程建設和搬遷后的脫貧工作提出希望和要求。3年來(lái)，緊跟黨中央打贏(yíng)脫貧攻堅戰的步伐，擁有369戶(hù)1396人的班彥村中，長(cháng)期生活在大山上的129戶(hù)484人喜遷新居，組成班彥新村，一步一步踏上脫貧奔小康的幸福路。

走訪(fǎng)海拔2500多米的班彥新村，我們真切感受到，經(jīng)歷這場(chǎng)前無(wú)古人的脫貧攻堅戰洗禮，高原山鄉的少數民族群眾活法換了、腦筋換了，精神面貌煥然一新。

■“彩虹之鄉”名副其實(shí)

互助土族自治縣位于六盤(pán)山集中連片特困地區。土族是全國28個(gè)人口較少民族之一，自古崇尚彩虹，這里因此被稱(chēng)為“彩虹之鄉”。可是，由于地處青藏高原，自然環(huán)境惡劣，發(fā)展條件受限，貧困就如大山一樣橫亙在眼前。直到2015年，班彥村的129戶(hù)人家依然居住在被當地人稱(chēng)為“腦山”的山頂上，嚴重缺水、交通閉塞，是典型的“一方水土養活不了一方人”。

正是脫貧攻堅，讓這里發(fā)生了翻天覆地的變化。

搬進(jìn)了新房。過(guò)去，村民們在山上住的是土坯房，風(fēng)蝕雨侵、煙熏火燎，連墻面都成了炭黑色。今天，從高處俯瞰班彥新村，就像一顆鑲嵌在綠樹(shù)叢中的紅寶石，行走在村道上，仿佛是在“畫(huà)中游”。由于統一規劃、設計和建設，新村綠樹(shù)成排、鮮花爭艷，一排排富有土族特色的新房錯落有致，家家戶(hù)戶(hù)磚墻彩飾，院門(mén)上的“七色彩虹”和太陽(yáng)花圖案尤為醒目。家電“四件套”普及了，戶(hù)戶(hù)通上了天然氣。呂有榮老人的新家窗明幾凈、一塵不染，他摸著(zhù)大胡子笑著(zhù)說(shuō)：“咋能想到我們會(huì )過(guò)上和城里人一樣的生活！”

告別了“六難”。出行難、吃水難、看病難、上學(xué)難、務(wù)工難、娶親難，曾經(jīng)是班彥村的“六難”。如今，班彥新村緊鄰省道，家家戶(hù)戶(hù)通自來(lái)水，步行10多分鐘就可以到鎮衛生院，小學(xué)就在旁邊，幼兒園有校車(chē)接送小孩，鎮中心學(xué)校也只有兩三公里遠……后顧之憂(yōu)少了，村民外出務(wù)工的積極性高了。村黨支部書(shū)記仲關(guān)因保告訴我們，通過(guò)組織烹飪、電焊、開(kāi)挖掘機等專(zhuān)項培訓，2018年全村就有67人外出務(wù)工。

過(guò)去，由于生活實(shí)在太苦，少有人愿意嫁到山里來(lái)，村里單身漢很多。2017年，搬下山的村民呂五十三家一年之內兩個(gè)兒子都娶了媳婦。他還扳著(zhù)指頭算了一下，這3年村里已娶進(jìn)10個(gè)新媳婦。2018年，他的大孫子出生后，他取名為呂新村祥。他笑著(zhù)說(shuō)：“孫娃是在新村出生的，生在了好時(shí)代，希望他一生吉祥！”

改善了環(huán)境。以前，村民做飯燒炕都用煤和柴火，牲畜養在院子里，一到夏天蒼蠅蚊蟲(chóng)到處飛，氣味難聞得讓人受不了。村民呂拉木更登說(shuō)，冬天時(shí)天黑前就要抱上一捆草、背著(zhù)干牛糞到屋外去燒炕洞，有時(shí)不到半夜炕就涼了，天亮前還要摸黑再燒一次，睡在炕上滿(mǎn)身都是煙灰味。現在，做飯用天然氣，洗澡用太陽(yáng)能，廁所用沖水馬桶，電熱炕暖和干凈，真是方便又舒服。

同時(shí)，班彥新村將居住區和養殖區隔離建設，配套修建了排水管網(wǎng)、光儲污水處理站，污水、垃圾亂倒的現象不見(jiàn)了。駐村工作隊第一書(shū)記袁光平說(shuō)：“生活環(huán)境變化給群眾生活方式、精神面貌帶來(lái)的改變更大，影響更深遠。”

■抓脫貧環(huán)環(huán)相扣

山還是那座山，人還是那些人，但3年之間班彥人的生活確實(shí)變了大樣。講到為啥，村民們都說(shuō)是黨和政府“幫到底了、扶到位了”，大家也開(kāi)動(dòng)腦筋、敢想敢做了。我們入戶(hù)走訪(fǎng)發(fā)現，每個(gè)村民心里都有一個(gè)脫貧增收的賬本。

挪窮窩，解開(kāi)脫貧“死結”。山大溝深、土地瘠薄，對于祖祖輩輩困守在這里的班彥村民而言，有些人一輩子都蓋不起新房。實(shí)施易地搬遷，一下子把他們挪窮窩和蓋新房這兩個(gè)“最大的包袱”給解決了。

搬遷后，班彥新村實(shí)施了村道硬化、村莊亮化、文化廣場(chǎng)、人畜飲水、環(huán)境綜合整治等工程，補齊了基礎設施和發(fā)展條件的短板，解開(kāi)了脫貧的“死結”。2018年，青海省將班彥新村納入《少數民族特色村鎮傳承保護規劃》，投入專(zhuān)項資金扶持民族特色發(fā)展項目。

謀產(chǎn)業(yè)，探索致富門(mén)路。“十年九旱，靠天吃飯”，這是過(guò)去班彥村的真實(shí)寫(xiě)照。搬下山后，在各級支持幫扶下，村集體經(jīng)濟“破零”，產(chǎn)業(yè)扶持資金到戶(hù)到人，全村初步形成了多元增收渠道。仲關(guān)因保為我們算了兩筆賬：一是發(fā)展特色養殖業(yè)，依托當地特有的八眉豬品牌，給每戶(hù)在集中養殖區配套建設了36平方米的圈舍。全村八眉豬存欄最多時(shí)超過(guò)1200頭，戶(hù)均年可增收3000元。二是發(fā)展光伏產(chǎn)業(yè)，與相關(guān)企業(yè)合作建設分布式光伏項目，戶(hù)均年收益2500元；政府投資的村級光伏電站，每年可為村集體帶來(lái)5萬(wàn)元收益。2018年，全村人均可支配收入達到9791元，是3年前的近4倍。

土族盤(pán)繡2006年被確定為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，但是由于沒(méi)有渠道與市場(chǎng)對接，一直養在深閨人未識，變不成效益。2018年班彥新村組建土族盤(pán)繡合作社，并與知名電商合作，使盤(pán)繡逐漸成為民族特色產(chǎn)業(yè)，帶動(dòng)了全村145名婦女就業(yè)，有的繡品還遠銷(xiāo)國外。現在，除了從事傳統盤(pán)繡工藝，繡娘們還開(kāi)始承接民族服裝的加工制作。為了形成產(chǎn)業(yè)規模，村里在省道邊建起盤(pán)繡園，還為盤(pán)繡等產(chǎn)品注冊了“班彥”商標，探索特色產(chǎn)品品牌化、產(chǎn)業(yè)化發(fā)展之路。

育新風(fēng)，激活內生動(dòng)力。由于長(cháng)期受貧困困擾，過(guò)去村民們對奔好日子缺乏信心，“太陽(yáng)出來(lái)墻根站，太陽(yáng)下去屋里轉”成為很多人的生活常態(tài)。駐村干部介紹，脫貧攻堅實(shí)施之初，“扶起來(lái)立不住，立住了走不動(dòng)”的現象比較突出。

為了激發(fā)群眾脫貧致富的內生動(dòng)力，駐村工作隊積極推進(jìn)建章立制、移風(fēng)易俗，以扶促教、以教助扶，引導村民實(shí)現從“要我發(fā)展”向“我要發(fā)展”的觀(guān)念轉變。搬遷前，村里娶媳婦的彩禮一般都在15萬(wàn)元以上，因婚致貧比較多。搬遷后，村里成立了紅白理事會(huì )，通過(guò)村規民約加以引導，彩禮少了一大半。在今年的“班彥感恩紀念日”上，村里還增設了“好婆婆”“好媳婦”評選、“脫貧光榮戶(hù)”表彰等活動(dòng)。這些工作和活動(dòng)，使很多人首先在志氣上就發(fā)生了脫胎換骨的變化。

貧困戶(hù)呂有金，雖然只有五十來(lái)歲，但搬遷前已處于“養老”狀態(tài)，家庭收入全靠?jì)鹤觾合蓖獬鰟?wù)工。3年前，總書(shū)記來(lái)過(guò)他家后，他再也坐不住了，重新拾起家傳的酩餾酒釀造手藝，辦起釀酒作坊，第一年就掙了3萬(wàn)元，去年凈收入超過(guò)10萬(wàn)元。如今他的話(huà)里透著(zhù)自信：“脫貧摘帽了，腰桿一下硬了。要想一直硬下去，那還得靠自己這雙手。”

抓黨建，發(fā)揮堡壘作用。班彥新村的干部群眾有一個(gè)共識，就是村兩委班子是帶領(lǐng)群眾脫貧的主心骨、致富的領(lǐng)頭雁。在搬遷過(guò)程和產(chǎn)業(yè)發(fā)展中，村兩委嚴格按照程序，始終公開(kāi)、公正、公平地實(shí)施房屋分配、項目推進(jìn)、資金收益分配等群眾最為關(guān)心關(guān)注的重大事項，用真心真情換取信任。全村47名黨員，都積極參與農民講習所的宣講和每月一次的“固定黨日”活動(dòng)。村里每次開(kāi)會(huì )，村民都爭著(zhù)發(fā)言，生怕自己的好想法說(shuō)漏了。村干部普遍感到，只要增強組織凝聚力，發(fā)揮黨員的帶動(dòng)作用，就能融洽干群關(guān)系，把村里的每項工作做好。

■“花兒”唱出共同心聲

“花兒”是土族人的喜好，有的可以現編現唱，隨口就來(lái)上一段。

我們在調研走訪(fǎng)時(shí)，就聽(tīng)村民呂有賢這樣唱道：“山大呦溝深的是班彥，十年的莊稼是九年旱，連年受災的心懸，提起個(gè)窖水是心里寒，不由得叫人們心酸……”“山大溝深的沙溝山，不受的寒苦了，干部和群眾呀齊上陣，平川里拔起了新村。心肝花腔子里放實(shí)了，栽哈個(gè)搖錢(qián)的樹(shù)了。習總書(shū)記到來(lái)3周年，百姓們高興地花兒哈漫了……”他這兩段，一段唱的是過(guò)去的憂(yōu)傷，一段唱的是現在的快樂(lè )。

“青海青、湟水黃，民族娃、團結花，漢藏蒙、回土撒，各個(gè)民族把手拉……”這段全村人都會(huì )的“花兒”，則唱出了土族群眾在各民族大家庭中的自豪。

3年前，習近平總書(shū)記考察班彥新村時(shí)囑咐當地干部群眾：“一定要把易地移民搬遷工程建設好，保質(zhì)保量讓村民們搬入新居。大家生活安頓下來(lái)后，各項脫貧措施要跟上，把生產(chǎn)搞上去。”這些親切樸實(shí)的話(huà)語(yǔ)，全村人一直在傳頌著(zhù)。村民們自發(fā)在新村后山上栽下一片“感恩林”。大家的共同心聲是：祖祖輩輩都沒(méi)想過(guò)能過(guò)上這么好的日子，感謝黨中央，感謝總書(shū)記！大家都讓我們給總書(shū)記捎個(gè)心愿，就是想請總書(shū)記再去看看他們的新家。

互助土族自治縣縣委書(shū)記陶啟業(yè)說(shuō)，班彥新村的脫貧實(shí)踐，是互助縣脫貧攻堅的一個(gè)縮影，2018年全縣已經(jīng)脫貧摘帽。相信脫貧只是第一步，只要繼續艱苦奮斗、自力更生，堅定走好富有土族特色的鄉村振興之路，更好的日子還在后頭。

（新華社北京9月25日電）

《 人民日報 》（ 2019年09月26日 03 版）