11月20日，南嶺村打井現(xiàn)場(chǎng)。

電鈕一摁，一股清泉從400米的井下噴涌而出，59歲的漢子張奎言雙眼濕潤(rùn)了……從這一天起，百年“旱井村”有了自己的深水井。

這是一個(gè)關(guān)于井的故事——戶(hù)均一口旱井，幾百年來(lái)小山村一直靠天吃水。

故事寫(xiě)滿(mǎn)了渴求與抗?fàn)帯淮忠淮迕駛優(yōu)椤岸贰币豢谒畯奈粗共健?/p>

　　南嶺村陶家自然村的集雨場(chǎng)（7月4日無(wú)人機(jī)拍攝）。

“像篩面一樣，喝水前要篩一篩水”

幾百年前，一位名叫張萬(wàn)良的年輕人逃荒到中條山一帶。看到這里山林茂密，他想一定能長(zhǎng)出好莊稼。在一個(gè)叫陶家村的地方，張萬(wàn)良扎下根。

村中有一位老太太，老伴、兒子過(guò)世早，見(jiàn)張萬(wàn)良吃苦耐勞、心地良善，便收他為義子，為自己養(yǎng)老送終。老太太百年之后，家產(chǎn)由張萬(wàn)良繼承。自此，張氏一族在陶家村開(kāi)枝散葉，直到今天。

這便是山西省翼城縣南嶺村一帶口口相傳數(shù)百年的“張口吃陶”的故事。

代代人繁衍，卻始終面臨吃水難題。

2019年春夏時(shí)節(jié)，大旱。

南嶺村張家的那口百年旱井也見(jiàn)底了，井底布滿(mǎn)龜裂的泥塊。

“井是我爺爺手上打的，養(yǎng)活了家族5代150多口人。”村支書(shū)、張萬(wàn)良后人張奎言感慨道。

南嶺村有245戶(hù)786口人，這里溝壑縱橫、山高溝深，10個(gè)自然村分布在七溝八梁上。附近的山上林木郁郁蔥蔥，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之“小江南”，可唯獨(dú)南嶺這一帶像是被“下了咒”，挖不出一滴水。

挖旱井，成了村民們的生存所需。旱井一般選在低洼處，深挖三丈，但不出水，主要用來(lái)存水——夏天集雨水，冬天存積雪，供人畜使用。

1913年，張奎言的爺爺張起善計(jì)劃蓋新房，備受吃水之苦的張家要請(qǐng)人幫忙，吃水便難上加難。年輕氣盛的張起善索性打起旱井來(lái)，耗時(shí)數(shù)月打出村里第一口石砌的旱井，口小肚大，石頭從井底砌到了井口。

旱井里面的水是“死水”，舀上一碗，肉眼都能看到水中細(xì)小的顆粒漂浮物，要等好一會(huì)才能沉淀到碗底。“像篩面一樣，喝水前要篩一篩水。”張奎言說(shuō)。

然而，在這里挖一口10米深的旱井并非易事。據(jù)村里老人講，起先只能是一個(gè)家族挖一口，井口上鎖，統(tǒng)一由族內(nèi)德高望重之人掌控分配。由于資源稀缺，即便是一族之人，也常常為爭(zhēng)口水而鬧矛盾。這種狀況一直延續(xù)到新中國(guó)成立。

有史以來(lái)，南嶺村一直靠天吃水。目前，仍在使用的旱井有54口，其中百年以上的老井就有9口。今年大旱，大部分旱井都見(jiàn)底了。

2007年前后，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)對(duì)損壞的旱井進(jìn)行了集中維修，還出資為每家安裝了簡(jiǎn)易凈水器。旱井水經(jīng)過(guò)凈化過(guò)濾后水質(zhì)變好了，但時(shí)間一長(zhǎng)，不少凈水器壞了，也有的被年輕人帶進(jìn)了城。

張家的這口百年旱井，就像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，默默地守望著小山村，也見(jiàn)證著祖祖輩輩“為水困，因水窮”的宿命。

南嶺村樊家?guī)X自然村，村民元公地用剛從山洞里挑來(lái)的水準(zhǔn)備做飯（7月30日攝）。

“羊糞蛋水”也舍不得浪費(fèi)

南嶺人的一天，從四處尋水開(kāi)始。

從孩子到老人，清晨挑水是他們的共同記憶。在多數(shù)人眼里，找水是生活帶給他們的一種熬煎。

“小時(shí)候，孩子們用棍子抬水，長(zhǎng)大了，就拿扁擔(dān)挑，剛開(kāi)始的時(shí)候磨得肩膀都出血。”張奎言說(shuō)，南嶺村人人都得有副好肩膀！

干旱山區(qū)的水源不好找。近的三五里，遠(yuǎn)的十幾里，以前未通柏油路時(shí)，要走坡間溝底的羊腸小道，即便是青壯年，走不上幾步，也會(huì)累得氣喘吁吁。

對(duì)于美好事物，人們從不吝于言語(yǔ)上的贊美。在這里，但凡有水的地方都被賦予了一個(gè)好聽(tīng)的名字：

南天井，不過(guò)是山頂處一個(gè)滲水的小泉眼，滴一晚上能攢幾擔(dān)水；百水潭，不過(guò)是一個(gè)積水百擔(dān)的溝間小洼；嶺后泉，也不過(guò)是山坡上一塊滴滲水的大石頭，水要一滴滴接……

路不好走時(shí)，全靠肩挑手提，能通車(chē)的地方，就用牛車(chē)、三輪車(chē)?yán)Ｋ\(yùn)回家后，有時(shí)直接倒進(jìn)家里大大小小的缸或甕里，有時(shí)倒進(jìn)旱井里存上。

張奎言領(lǐng)著記者在這個(gè)村里轉(zhuǎn)，可以看到家家有缸有甕。73歲的村民任其桐的屋子里、房檐下、院子中，整整齊齊地?cái)[放著13個(gè)桶、11個(gè)缸。桶和缸，是南嶺村民最重要、最常見(jiàn)的家產(chǎn)之一。

為了一口水，處處有智慧。

今年67歲的村民崔香娥體重只有64斤，小腿還沒(méi)有年輕人的胳膊粗，每天都要把40多斤水，顫顫巍巍地挑回家。后來(lái)，村干部和鄰居在她家旱井旁放了一個(gè)甕，甕底鑿洞，連接水管，通向山下家中的大水缸，老人這才不用走幾百米去井里挑水了。

“寧給一個(gè)饃，不舍一碗水。”不是南嶺人小氣，而是村民飽受缺水之苦，深知水來(lái)之不易。

找水難，存水難，吃水便萬(wàn)分珍惜。57歲的村民劉青虎幾年才洗一次澡。在他的講述中，一天是這樣用水的：

早晨的洗臉?biāo)糁挛缦词郑砩舷茨_；洗碗水一般要用兩遍，最后留下喂雞……

劉青虎說(shuō)，旱井里時(shí)常會(huì)漂幾顆羊糞蛋，可“羊糞蛋水”也舍不得浪費(fèi)啊。

缺水，影響著村子的發(fā)展，村里很少有人養(yǎng)牛養(yǎng)豬，因?yàn)楹乃啵火B(yǎng)蜂在這里備受歡迎，因?yàn)楹乃佟?/p>

2018年，張奎言的父親張立回去世了，活到93歲，算是村里的高壽之人。

“老爺子生前曾說(shuō)，自己出生時(shí)家里是從外面拉水辦的喜事，過(guò)世后難道還要讓孩子們拉水辦白事嗎？”張奎言無(wú)奈地說(shuō)，還真讓父親說(shuō)中了，老人過(guò)世時(shí)他就是從七八里外拉回的水。

近年來(lái)，為了方便村民從外地運(yùn)水，縣水利局為南嶺配備了運(yùn)水車(chē)。大雪封山時(shí)，天旱少雨時(shí)，逢年過(guò)節(jié)時(shí)，鄉(xiāng)村干部就會(huì)張羅著從外面拉水，送到村民家里。

然而，遠(yuǎn)水解不了近渴。10個(gè)自然村的人散住在不同的嶺坡之上，運(yùn)水車(chē)不可能照顧到每家每戶(hù)每個(gè)人，南嶺人吃水依舊在熬煎。

11月20日，南嶺村打井工程竣工儀式現(xiàn)場(chǎng)，一位村民正在用手接水。(記者詹彥攝)

集雨場(chǎng)上的不甘

面對(duì)現(xiàn)實(shí)，南嶺人無(wú)奈過(guò)，抱怨過(guò)，但從未認(rèn)過(guò)命。

多年來(lái)，在上級(jí)的支持幫助下，在黨支部和村干部的帶領(lǐng)下，村民們四處找水源、挖旱井、修集雨場(chǎng)，想盡一切辦法與水“斗”。

以前，南嶺村也動(dòng)過(guò)打井的念頭。20世紀(jì)六七十年代，政府為了解決村民吃水問(wèn)題，派來(lái)水利專(zhuān)家勘探發(fā)現(xiàn)，地質(zhì)構(gòu)造中幾乎不可能含有大量地下水。

“沒(méi)辦法，人們只好把主要精力轉(zhuǎn)到修建集雨場(chǎng)上來(lái)。”老漢任其桐回憶。

集雨場(chǎng)是旱井的配套設(shè)施，在旱井周?chē)x出一片平整土地，中間有小溝渠與旱井相通，為的是讓更多的雨水流入旱井中。

一代代人在修建集雨場(chǎng)時(shí)摸索出了經(jīng)驗(yàn)：集雨場(chǎng)要有一定坡度，這樣水流得更快；平整土地時(shí)用石碾子壓平，防止雨水下滲；集雨場(chǎng)上撒上石灰，可以提高水質(zhì)；小溝渠中最好雜草叢生，可以阻隔水中雜物……

集雨場(chǎng)興起于何時(shí)，已經(jīng)無(wú)從知曉。到20世紀(jì)80年代，村里幾乎家家都有了旱井和集雨場(chǎng)。不過(guò)，近年來(lái)，不少集雨場(chǎng)土質(zhì)變得疏松，慢慢難以匯集雨水。

直到張奎言和鄉(xiāng)親們盼來(lái)第一書(shū)記。2015年8月的一天晚上，月明星稀，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。南嶺村村委大院的辦公室內(nèi)，村干部和村民代表正在聽(tīng)新上任的駐村第一書(shū)記王曉華作“施政演說(shuō)”。

會(huì)上，干部群眾反映最多的是“吃水難”。“解決不了吃水問(wèn)題，我就不走了！”年輕的王曉華做出了承諾。

南嶺村再一次選擇了與水“死磕”。

其實(shí)，村民們的要求并不高，“把集雨場(chǎng)修一修就行”。當(dāng)時(shí)，村里的集雨場(chǎng)因年久失修，大部分都滲水嚴(yán)重。

原以為挺簡(jiǎn)單的事，沒(méi)想到讓王曉華碰盡了釘子。從2015年到2017年，近3年時(shí)間，王曉華竟然沒(méi)有跑下集雨場(chǎng)的項(xiàng)目。直到2017年王曉華任期滿(mǎn)時(shí)，村里才重修了最破舊的5個(gè)集雨場(chǎng)。

“我要留下來(lái)！”王曉華不假思索地對(duì)鄉(xiāng)親們說(shuō)，不把集雨場(chǎng)的問(wèn)題解決了，他就不回城。

2018年，集雨場(chǎng)的維修資金才基本到位。

村民住得分散，卡車(chē)只能把水泥等運(yùn)到山下。王曉華就領(lǐng)著村民，一袋一袋背、一塊一塊扛，沿著崎嶇的山路，把物料一件件運(yùn)到旱井旁。

“現(xiàn)在是累點(diǎn)，等修好了集雨場(chǎng)，吃水就不愁了，咱這叫先苦后甜。”王曉華不斷給村民們鼓勁。

今年夏天，耗時(shí)4年之后，村內(nèi)47個(gè)集雨場(chǎng)才全部重修完畢。不料又逢大旱，村里的旱井幾乎全干了。

吃水難，依舊像一柄重錘懸于村民心上。

從鋼廠(chǎng)退休的任其桐，是村里見(jiàn)過(guò)世面的人。1966年他被招工進(jìn)城時(shí)，家里吃的是旱井水；1994年退休回村后，吃的依然是旱井水；現(xiàn)在退休25年了，吃的還是旱井水。

“盼著喝上口干凈的深井水，甜絲絲的多美！”任其桐說(shuō)。

其實(shí)，想喝上自己村深井水的人，又何止任其桐一個(gè)，全村人都盼著有那么一天。

對(duì)打一口深水井，卻沒(méi)幾個(gè)人抱有希望。

但至少，張奎言是真動(dòng)了心思。

“臨死前喝上一口好水，值！”

2017年底，新一屆村兩委換屆，張奎言擔(dān)任支部書(shū)記，和新任村主任任立國(guó)商量，“要打個(gè)深水井”！

得知村干部們的想法，王曉華和駐村工作隊(duì)決定大力支持：大家努努力，打個(gè)深水井！

幾百年來(lái)，世世代代南嶺村人為了一口水吃盡了苦頭，這井必須打；

幾十年來(lái)，一次次勘探、嘗試都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)地下水，這井能打成嗎？

這兩年，當(dāng)?shù)赜龅搅松儆械拇蠛怠！邦^一次碰到這么重的旱情！”村里老人說(shuō)，附近一座修建多年的水庫(kù)也見(jiàn)底了。

不過(guò)，這也更加堅(jiān)定了村民們打井的決心，不信邪的他們決定試一把。

打井的消息傳出，全村熱情高漲，大家踴躍捐款。無(wú)論是七八十歲的老頭老太太，還是在外打工的年輕人，甚至遠(yuǎn)在海外的村民都捐出了一份心意，全鎮(zhèn)干部也捐了錢(qián)。

任其桐從微薄的退休金中拿出了500元。“臨死前喝上一口好水，值！”最后一統(tǒng)計(jì)，一共收到41200元捐款。

2018年底，王曉華、張奎言他們?cè)诳h農(nóng)委爭(zhēng)取到了35萬(wàn)元專(zhuān)項(xiàng)資金，打井的事終于有了著落。2019年5月，王曉華帶著村干部跑完了打井所需的全部手續(xù)。

打井要運(yùn)設(shè)備，張奎言帶著村干部手搬肩扛；打井需要用水，任立國(guó)開(kāi)著三輪車(chē)一趟趟往回拉。而任其桐仿佛忘了自己的年齡，幾個(gè)月來(lái)一直在工地上忙活著。

7月22日，水井打到280米，打井隊(duì)決定試水。

王曉華、張奎言等一大群人圍著，眼睛不眨地盯著井口。

“出水啦！”不知誰(shuí)喊了一聲，一股黃漿流了出來(lái)！

人群一陣歡呼。任其桐走到水管前，彎下腰捧起水，送到嘴邊嘗了一口，咧嘴一笑，“好水，好水，就是有點(diǎn)泥腥味”。

然而，沒(méi)等大家高興完，水流明顯變緩，20多分鐘后水停了。

所有人沉默了。張奎言一屁股坐在了地上，“當(dāng)時(shí)我都想跳下去”。

大家的心情都很沉重。“別是打了個(gè)‘黑口子’吧？”村民們開(kāi)始紛紛議論。打井隊(duì)的尉學(xué)林師傅也垂頭喪氣：汾河谷地一帶像個(gè)臉盆，地下水流向谷地，這一帶正好在“盆沿”上，想出水得靠點(diǎn)運(yùn)氣。

“旱井村”打水井，哪那么容易？王曉華和張奎言沒(méi)有放棄。

當(dāng)時(shí)，項(xiàng)目中的錢(qián)只夠打到300多米深，在縣領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)部門(mén)的支持和鼓勵(lì)下，打井隊(duì)決定繼續(xù)往下打。

8月12日，井打到337米時(shí)，工程隊(duì)決定再試一次水。“如果還沒(méi)水，這口井可就懸了！”

試水前，任立國(guó)請(qǐng)來(lái)不同單位的三位專(zhuān)家。然而三位專(zhuān)家的意見(jiàn)基本一致，在這一地質(zhì)構(gòu)造的300米到350米之間沒(méi)有裂縫，地下有水的概率很小。

結(jié)果也印證了專(zhuān)家的判斷，出水僅僅13分鐘。這就意味著，此次打井從技術(shù)上已宣告失敗。

當(dāng)天晚上，張奎言一宿沒(méi)睡。第二天早晨，這個(gè)把自家裝修房子的錢(qián)偷偷拿來(lái)補(bǔ)打井資金缺口的漢子哭了，“花了那么多錢(qián)，打了個(gè)‘黑口子’，怎么向村里人交代啊”！

自打2015年駐村，王曉華將全部精力都放到為村民辦事上，尤其是四處跑資金，跑項(xiàng)目，修集雨場(chǎng)，打井。孩子生病時(shí)，他在幫村民淘井；妻子住院時(shí)，他在村里修集雨場(chǎng)；貸款買(mǎi)輛車(chē)，天天開(kāi)著跑手續(xù)……

“放棄之際”的反轉(zhuǎn)

生活就像一場(chǎng)電影，有時(shí)比電影還要精彩。

第二次試水失敗后，打井隊(duì)停工了。那段時(shí)間，南嶺人備受煎熬：是繼續(xù)往下打，還是就此放棄？站在凌亂的工地上，看著空空的水管，不少人想放棄，可回家后看看落滿(mǎn)枯枝敗草的旱井，大家又不甘心。慢慢地，人心又聚了起來(lái)，350米沒(méi)有水，那就打到400米！

可是錢(qián)的問(wèn)題最難辦。專(zhuān)項(xiàng)資金程序嚴(yán)格，花了錢(qián)又打不出水的話(huà)，誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)責(zé)任？有干部提出，只有保證能打出水才能批錢(qián)。可連專(zhuān)家都不看好，又有誰(shuí)敢保證呢？

縣領(lǐng)導(dǎo)得知后決定特事特辦，先打井后補(bǔ)手續(xù)。在他們看來(lái)，讓南嶺人吃上干凈的深井水，不正是黨員干部的初心嗎？

10月13日，井打到了403米。任立國(guó)再次從外地請(qǐng)來(lái)專(zhuān)家評(píng)估。坐在井口，這位專(zhuān)家直言：就算到900米也難打出水！

所有人的心一下子沉到了底。

下午3點(diǎn)，王曉華召集村干部、駐村工作隊(duì)和村民代表開(kāi)會(huì)，正式宣布“打井失敗”！

全場(chǎng)一片沉默。

看到幾個(gè)月來(lái)干部們跑前跑后，日夜操勞，曾經(jīng)反對(duì)打井的人，這時(shí)走過(guò)來(lái)拍拍王曉華的肩膀，以農(nóng)村人這種含蓄的方式，表達(dá)對(duì)他們努力的認(rèn)可。

仍不死心的張奎言此時(shí)并不在會(huì)議室，他正蹲在打井工地上。“死馬當(dāng)活馬醫(yī)，干脆再試一下。”張奎言讓工程隊(duì)的老尉拉閘抽水。

“能淌半小時(shí)，就夠最近的兩個(gè)自然村吃的了。”張奎言心里盼著，不一會(huì)兒水就流夠了半小時(shí)。

“流夠1小時(shí)，就不算‘黑口子’，也算能交代了。”抽了1小時(shí)后，張奎言心里重又燃起了希望。

“能再出半小時(shí)嗎？”水抽到一個(gè)半小時(shí)，張奎言開(kāi)始按捺不住激動(dòng)，悄悄給正在開(kāi)會(huì)的王曉華打電話(huà)。

幾經(jīng)失敗后，王曉華心里也沒(méi)底，“先不要聲張，看看再說(shuō)”。

張奎言激動(dòng)地在工地上守了一夜，水也流了一夜。“應(yīng)該算是成功了吧？”此時(shí)張奎言仍不敢相信。

“會(huì)不會(huì)是打井時(shí)注入的水？”第二天，有人提出來(lái)。打井本身需要用水，此前幾個(gè)月，已陸續(xù)向井里注入了1000多方水。

那再等等看。水管里的水以每小時(shí)10方的速度往上抽，王曉華、張奎言他們就蹲在井口等。30小時(shí)，50小時(shí)，終于，水抽了170個(gè)小時(shí)仍然沒(méi)有斷流。

你看看我，我看看你，大家興奮地抱在了一起。成功了，成功了，南嶺村終于打出了深水井！

張奎言拿出手機(jī)，與遠(yuǎn)在外地的弟弟視頻通話(huà)。“哥，有水了？”“嗯，嗯。”一句未了，張奎言忙轉(zhuǎn)過(guò)頭去，一時(shí)無(wú)言。

上次試水沒(méi)成功，這次水泵在同樣的深度，怎么就有水了呢？一時(shí)沒(méi)有答案。不少專(zhuān)家的斷言，連續(xù)試水的失敗，這井實(shí)在令人驚喜交集。

“心誠(chéng)則靈吧。”張奎言笑著說(shuō)。

“是天道酬勤。”王曉華接過(guò)話(huà)。

11月20日，陣陣鑼鼓聲中，南嶺村男女老少拿著水桶、礦泉水瓶、水杯甚至自家的臉盆，依次走到井口，美美地喝了一大口。

70多歲的村民代表崔景德，一甩農(nóng)村人的羞澀，當(dāng)著縣鄉(xiāng)干部和全村父老的面，拿起了麥克風(fēng)：“我們吃了幾輩子旱井水，現(xiàn)在終于吃到深井水啦，甜啊！”

這甘甜的井水，是“斗”出來(lái)的。

從挖旱井到建集雨場(chǎng)，再到打深水井，南嶺人對(duì)干凈水的渴望，一直是當(dāng)?shù)馗刹颗Φ姆较颉?/p>

從10米的旱井，到403米的深井，是井深標(biāo)尺的變化，更是人們不認(rèn)命敢抗?fàn)幍膴^斗印跡。

井打成了，張奎言打算抽空去父親的墳頭告訴老人一聲。

這幾天，王曉華拿到了水質(zhì)報(bào)告，“跟礦泉水一樣”，這讓他有了更多的想法，比如辦一個(gè)水廠(chǎng)，帶動(dòng)鄉(xiāng)親們富起來(lái)……（記者陳忠華、王井懷）